Debmalya

Kitchen Slug

I  hold  my  breath  as  you  gently  pick  the  slug  up  on  a  piece  of  paper  and  place  it  outside.  My  hands  are  cupped  to  my  mouth  as  you  balance  it  holding  the  edge  of  the  paper,  the  slug  wobbly  upon  the  rest  of  it.  Behind  your  head,  the  halo  of  the  years  we  have  survived,  a  montage  of  the  wars  that  left  no  witness.  How  does  a  mollusc  without  a  shell  endure  the  Earth?  How  does  one  reach  the  kitchen  when  even  the  windows  are  vowed  tight-lipped  into  silence?  One  of  us  will  unlock  the  door  out  of  this  house  before,  cracking  the  other’s  heart.  There  is  no  other  epilogue  to  love.  Sometimes  I  prepare  for  that  bloodshed,  cushioning  my  tender  tissues  against  a  shell  of  law  and  logic.  Once,  after  an  ugly  fight  I  had  lit  up  a  corner  of  the  kitchen  napkin  to  see  how  fast  fire  spreads.  How  quickly  a  flicker  smells  like  a  barn  burning—  blaze  licking  the  air  in  small  swirls,  birds  spat  out  of  its  mouth  like  false  threats.  I  learnt  how  quickly  the  slug  contracts  itself  into  an  impenetrable,  slimy  mass.  Later  that  night  when  we  had  unfurled  ourselves  to  each  other,  I  wanted  to  tell  you  how  sharing  a  little  life  is  like  walking  a  long  sentence,  gasping  at  the  gaps  and  tripping  over  punctuation,  refusing  to  believe  in  the  period  that  hides  in  the  distance.  This  is  how  I  trudged  through  rot  and  earth,  muddied  in  love.  How  I  ploughed  across  your  grey  and  gravel,  brimming  black  with  empathy.  This  is  why  perhaps  I  will  unbolt  the  door,  leave  that  crack  in  you,  a  hole  only  big  enough  for  another  kitchen  slug  to  enter.  I  will  stand  at  a  distance  holding  my  breath,  watching  you  bend  and  choose  kindness,  over  and  over  again.


Debmalya (he/him) is a writer and mathematician based in Birmingham, UK. His poems and essays have appeared or are forthcoming in The Bangalore Review, Propel, Anthropocene Poetry, The Hooghly Review, CounterClock, and Spacebar, among other literary journals. He has lived by the rivers Ganga, Kaveri, Teesta, Rhea and Thames.